El 1978 se detiene en el barrio de Usaquén
cuando las luces del centro empiezan a parpadear
como si el cielo hubiera perdido el pulso. Las
emisiones de radio cumbia desaparecen de los
altavoces del mercado, reemplazadas por un tono
de frecuencia baja que hace temblar los dientes.
En una habitación sin ventanas, Lucía pone el
primer video desde su teléfono: el maquillaje
perfecto, el vestido rojo, el cabello teñido de
rubio platino. Su nombre en pantalla: Cielo.
La cámara capta todo. El sudor en el cuello. El
latido del corazón contra el micrófono. No hay
diálogo. Solo el ruido del aire acondicionado y
el sonido de una cuerda de guitarra quebrándose
en el fondo. Esa noche, sus espectadores no son
ciudadanos. Son ojos invisibles. Un sistema que
graba emociones para predecir lealtades.
En la zona de las fábricas abandonadas, bajo el
puente de la Avenida Jiménez, dos hombres con
trajes oscuros revisan los datos: una mujer que
mira al vacío mientras dice "te amo" en cinco
idiomas distintos. Sus respuestas no son
sinceras. Son patrones de respuesta entrenados.
El estado ha convertido el amor en moneda de
guerra.
Lucía no lo sabe. Hasta que una semana después,
su hermana menor aparece en el baño con el pelo
cortado a tijeretazos, el rostro cubierto de
tatuajes de naranja y negro, murmurando palabras
en dialecto chocoano. Dice que vio a Lucía en
una transmisión en directo… pero ella nunca
estuvo en ese canal. Ni en ese lugar.
El sistema ya no responde a comandos. Comienza a
responder a emociones. Y Lucía, sin saberlo,
había activado una falla al llorar durante un
live en vivo. La tristeza fue registrada como
señal de traición.
Cuando llegan a buscarla, ya no hay nada. Solo
una silla vacía, el monitor apagado, y el sonido
de una cumbia antigua que repite una frase: no
me olvides.
La policía informa que fue una falla técnica. El
país no necesita más explicaciones. Los
registros se borran. Pero en el archivo
subterráneo de la Dirección de Inteligencia, una
última entrada permanece: "Cielo fue el punto de
ruptura. Corrompida por amor. Eliminada."
El mundo sigue girando. Pero ya no puede confiar
en lo que ve.
