La casa de ladrillo sin techo en El Poblado ya
no guarda ni polvo. Solo el eco de pasos que no
regresan. El niño con camiseta de Los Gaiteros
de San Jacinto escucha el río como si hablara,
aunque nunca lo hizo. Su padre fue al frente del
Frente Patriota en 1950, y volvió con una pierna
menos y una palabra menos.
En 1978, la radio local anuncia que la tierra
del antiguo rancho está en venta. No hay dinero
para comprarla, solo un cuaderno de apuntes
manchados de sangre, firmado por un hombre que
no se llamaba nadie. El muchacho lo lleva a la
ciudad, no por nostalgia, sino porque el
vendedor le da doscientos pesos por el papel.
La cumbia en los bares ya no es música: es la
señal de que algo se ha vendido. Un amigo le
dice: “Tú tienes cara de quien puede hacerse
notar”. Lo inscriben en un programa de video
virales, donde cada post vale más que una semana
de trabajo. Lleva una chaqueta de cuero con el
símbolo de un pájaro negro —nada más, nada menos—
y empieza a hablar de “lo que no se dice en
casa”.
El golpe de suerte llega cuando una grabación de
voz antigua, encontrada en la botella del rancho,
circula sin autorización. Dice: “No me
arrepiento, pero no me quieran como mártir”. Se
convierte en viral. Las imágenes del campo
quemado, las huellas en el barro, el silencio
después del disparo —todo se repite en mil
pantallas.
Pero el sistema no perdona el origen. La policía
entra al estudio de transmisión sin orden. El
joven no grita. Solo mantiene el micrófono
encendido mientras sacan el equipo. Al salir, se
queda con el cuaderno. Ya no tiene cuenta en
redes. Ya no tiene nombre.
En la periferia, bajo un puente de ferrocarril
abandonado, el cuaderno se abre solo. Una hoja
nueva aparece, escrita con tinta que no se borra:
“Ahora tú eres el que no debe ser olvidado”.
El ascenso no fue legal. Ni moral. Ni seguro.
Fue crudo. Y ahora él también es parte del
mecanismo que devora a quienes intentan salir.
